Саммари үзіндісі
Кіріспе: Үй алдындағы қастандық
1997 жылдың 15 шілде күні таңертең, Майами Бичтегі жаймашуақ таңда, бес жүз жастағы ер адам өз үйінің алдында атылып өлтірілді. Бұл – әлемге танымал сән дизайнері, ХХ ғасырдың ұлы тұлғаларының бірі Джанни Версаче еді. Атыс екі рет қана болды, екі оқ оның басына дәл тиді. Оқиға өте тез, тіпті бір секундта болды. Бұл – сән әлемінің жарығы сөнген күн еді. Ресми түрде бұл қылмысты 27 жастағы, атышулы қылмыскер Эндрю Кюнинен жасады делінген. Бірақ бұл оқиғаның артында қалған сұрақтар өте көп. Неге ФБР-дің іздеуіндегі адам Майамиде еркін жүріп, ең танымал дизайнерді құрбандық етті? Неге оның жанында өлі көгершін табылды? Неге қылмыскер өзіне қол салды? Бұл сұрақтар Джанни Версаченің өмірі мен өлімі туралы сан алуан нұсқаларға жол ашты. Бұл шығарылымда біз осы сұрақтарға жауап іздеп, Джанни Версаченің өрлеуін, оның танымалдылығының сырын, арманына жетудегі жолдарын, Арманимен бәсекесін және ең бастысы, оның өлімінен кім пайда көргенін талқылаймыз. Бұл – терең зерттеуге толы, әрі соңында тосын сыйы бар қызықты баяндау болмақ. Бізбен бірге болыңыздар!
1-тарау: Генийдің тамырлары – Калабриядағы балалық шақ
Джанни Версаче, немесе толық аты-жөні Джованни Мария Версаче, 1946 жылы 2 желтоқсанда Италияның ең оңтүстік аймағы, Калабрияда дүниеге келді. Бұл жер – дамыған елдің шеті сияқты, кедейшілік, жабық әлеумет, кландық қарым-қатынастар мен өзіндік ережелер қалыптасқан аймақ. Соғыстан кейінгі жылдары Калабрия Италияның ең кедей аймақтарының бірі болды. Әкесі Антонио қарапайым адам, көмір мен электр тауарларын сатумен айналысты. Анасы Франческа – іскер әйел, өзінің шағын ательесін басқарды, жергілікті элитаға, ал кейбір деректер бойынша «бейресми» тұлғаларға да көйлек тігетін. 50-жылдардағы Оңтүстік Италия – жұмақ емес, керісінше, «Крестный отец» фильмінде көрсетілгендей әлеуметтік жүйе болатын. Егер Франческаның ательесі мафиямен жұмыс істеген болса, бұл экзотика емес, өмірдің прозасы еді. Бір нұсқа бойынша, қылмыстық топтарға міндетті төлемдерге байланысты, ателье иесінің талантына қарамастан, үлкен табыс әкелмеді. Бірақ Франческа Джанни үшін ең бірінші және басты шабыт көзі болды. Бала кезінде ол анасының сәнге деген құмарлығын және ательенің шығармашылық атмосферасын соншалықты сіңіріп алды, сол себепті 9 жасында алғашқы көйлегін – бір иықты кешкі көйлекті тікті. Қызықтысы, шамамен 40 жылдан кейін осы көйлектің бір нұсқасын ханшайым Диана киеді. Олар жақын достар болады, бірақ бала кезінде Джанни тек айналасын сіңіретін жас бала ғана еді. Оны тек сән ғана емес, тарих та қоршап алды. Реджо-ди-Калабрия біздің заманымыздан бұрынғы VII ғасырда негізделген. Грек және рим руиндері, мозаикалар, антикалық дәуірдің қирандылары – мұның бәрі Джаннидің өмір ландшафтының бір бөлігі болды. Кішкентай Версаче олардың арасында жүріп, өрнектерді, құдайлардың бейнелерін тамашалайтын. Әсіресе, Медуза Горгонаның басы бейнеленген мозаика оған қатты әсер етті – кейін ол осы бейнені брендінің логотипі ретінде қолданды, оның айтуынша, ол өз киімдерінің адамдарды баурап, ғашық етіп, кері қайтуға жол қалдырмауын қалаған. Сәнге деген құмарлық Джанниге тек қуаныш әкелген жоқ, сонымен қатар жанжалдарға да себеп болды. Әкесі ұлының «әйел ісіне» деген қызығушылығын түсінбеді. 50-жылдардағы Италиядағы жұмысшы ер адам үшін маталармен жұмыс істеу еркектікке шабуыл болды. Әкесі мен ұлының қарым-қатынасы шиеленісті болды, бірақ Антонио тиран болған жоқ, ол ұлын жақсы көрді. 1952 жылы, Джанни 6 жаста, ал үлкен әпкесі Тина 12 жаста болғанда, отбасы фестивальге барады. Сол жерде Тина құлап, тізесін жарақаттайды. Жай ғана жарақат, бірақ бірдеңе дұрыс болмады: дәрігердің қателігі, сапасыз дәрі немесе дұрыс емес өңдеу – қыз тырысқақ ауруын жұқтырып, бір күннен кейін қайтыс болады. Бұл үлкен трагедия болды. Тұңғыш перзенттің өлімі анасын езіп тастады, отбасы үш жыл бойы қаралы киім киді. Бұл Джаннидің өміріндегі алғашқы үлкен жоғалту болды. Ол анасы мен оның ательесіне одан да қатты байланды, тігуді, қиюды үйренді, оны қолдауға тырысты. Сән оның өмірінің тек бір бөлігі ғана емес, негізіне айналды. Жағдай 1955 жылы Донателланың туылуымен өзгерді. Отбасы қайтадан толық болды. Трагедияға
2-тарау: Миланға ұмтылыс және брендтің дүниеге келуі
25 жасында Джаннидің Калабриядағы өмірі тұрақтылықты уәде етті, бірақ 1972 жылы ол күрт шешім қабылдап, Миланға көшіп келеді. Себебі – итальяндық сән әлеміндегі ең ықпалды тұлғалардың бірі Арнальдо Джерамбеллиден келген қоңырау. Ол талантты жерлесі туралы естіп, жұмыс ұсынды. Джанни еш ойланбастан, түнде пойызға мініп, өзінің айтуынша, артқа бір рет те қарамады. Миланда 25 жастағы Версаче ешкім емес еді – аты жоқ, дипломы жоқ, қателесуге құқығы жоқ. Солтүстіктегі оңтүстік адамы, ол Джерамбелли отбасына тиесілі Giani сән үйінде жұмыс істей бастады. Giani жоғары сапасымен, қымбат маталарымен және дәл қиюымен танымал болды. Брендті жұбайлар басқарды, Джанни осы үлгіні көріп, бір қорытындыға келді: егер сән үйін құрса, тек отбасылық болуы керек. Ол тек Giani-да ғана емес, Джерамбеллидің еншілес жобаларында да жұмыс істеді: Byblos – жастар желісі, және Complice – шығармашылық еркіндігі жоғарырақ эксперименталды алаң. Осының арқасында Джаннидің есімі кәсіби ортада таныла бастады. Complice-те ол кейіннен норма болатын нәрсені ұсынды – былғары күртешелер. 70-жылдардың ортасында бұл үлкен жаңалық болды. Желі алғашқы жанкүйерлерін тапты. Бұл – өрлеу сәті сияқты көрінді. Бірақ Джанни саналы түрде өзін тежеді. Оны шын мәнінде антика, өнер, жарқындық және сексуалдылық – брендінің ДНК-сы болатын нәрселер қызықтырды. Ол әлі ерте, алдымен байланыстар мен бедел жинау керек деп шешті. 1972-1978 жылдары ол «басқалар үшін жұмыс істеді». Бұл жалғыздық, суық және өзінің орнында емес екенін сезіну кезеңі болды. Бірақ дәл сол кезде тағдыр оны Роберто Де Ворикпен, аргентиналық кәсіпкермен, оның бойындағы генийді бірінші болып көрген және сенген адаммен кездестірді. Олар Флоренцияда танысты. Де Ворик Джаннидің өте ұялшақ, тіпті көзге көрінбейтін, бірақ таң қалдырарлық болғанын еске алды. Ол Версаченің сурет сала алмайтынына таң қалды – оның орнына ол матаны тікелей манекенге драпировка жасап, қолдарымен, интуициямен жұмыс істеді. Де Ворик бүкіл коллекцияны сатып алды, ал Джанни байланыстар жинауды жалғастырды, Gianni Maretti бутигінің иесі Джавина Маретидің ортасына кірді. Кейіннен ол оның алғашқы жеке бутигін ашуға көмектеседі. Бірақ тарихқа тағы бір маңызды адам кіреді – Джаннидің інісі Сандро Версаче. Ол 70-жылдардың ортасында ағасының қасына Миланға келеді, және сол сәттен бастап Джаннидің траекториясы түбегейлі өзгереді. Сандро – Джаннидің толық қарама-қарсысы: экономист, банктік тәжірибесі бар, стратегиялық ойлауы бар. Ол ағасының жетістіктерін көріп, түсінді: көлеңкеден шығу керек. Сандро ағасын өз брендін құруға көндіреді. Шарттар қарапайым: Сандро қаржы, сатылым, құрылымды өзіне алады және бас директор болады, ал Джанни дизайнер болып қалады. Рөлдер нақты бөлінген, және бұл кейіннен жанжалдардың көзі болады. Бірақ әзірге отбасы бірігеді. 1977 жылы Gianni Versace Donna компаниясы пайда болады. 1978 жылдың наурыз айында Джанни Миланда алғашқы толыққанды әйелдер коллекциясын көрсетеді. Бұл толық жарылысқа себеп болады: жарқын түстер, терең ойықтар, театрлық көрініс.
3-тарау: Отбасылық трагедиялар және империяның өрлеуі
Алға қарай тек өсу ғана болады деп ойлауға болады. Бірақ дәл осы сәтте отбасы күтпеген соққы алады. 1978 жылдың маусым айында Джаннидің анасы Франческа қайтыс болады. Оған 58 жаста еді. Ол брендтің тірегі, ұлының тірегі болған. Бұл жоғалту өте ауыр болды. Бірақ Джанни, жоқтаудың орнына, бақылауды, жылдамдықты және масштабты арттыру арқылы жоғалтуды өтей бастайды. Versace бренді қарқынды алға ұмтылады. Қызықтысы, Джанни басынан бастап ақсүйек жұртшылыққа ұнауға тырыспады. Оның аудиториясы – алыстан көрінгісі келетін, демонстративті тұтынуды қалайтын жас нувориштер. Нарық бірден жауап берді: бірінші жылы бренд шамамен 15 миллион доллар табыс тапты, ал 10 жылдан кейін, 1988 жылы, кіріс 353 миллион долларға жетті. Кассаны батылдық, жарқындық және «жаңа ақша» құрады. Джанни тоқтағысы келмеді. 1981 жылы ол алғашқы парфюмерлік желісін – әйелдерге арналған Gianni Versace иіссуын шығарды. Парфюмнің шығарылуы – бренд үшін биліктің маңызды белгісі. Бұл брендтің аты қазірдің өзінде жеткілікті сұранысқа ие, сондықтан құты үшін артық ақша төлеуге дайын екенін көрсетеді. Көбінесе ең күшті әңгімелер тамаша көріністен басталады, бірақ кейін шындық бәрін бұзады. Мен бұл шығарылымды дайындап жатқанда, маған XV ғасырдағы нақты оқиғаларға негізделген Аллегри Уильямстың «Изола» кітабы түсті. Онда сатылықта айыпталып, жартасты аралда жабайы табиғатпен бетпе-бет қалған жас мұрагер Маргарита Делярок туралы баяндалады. Кітап, Версаченің тарихы сияқты, сынақтар алдындағы төзімділік пен қайсарлықты көрсетеді. 1982 жылы Джанни «Аратоннан» – денені бойлай драпировка жасайтын жеңіл металл сақинадан жасалған көйлек тікті. Бұл Версачені бірінші маңызды мұқабаға шығарды, көйлек 80-жылдардың сәні мен супермодельдер дәуірінің символына айналды. Бизнес зергерлік бұйымдар мен үйге арналған тауарларға кеңейеді. Джанни жоғары сән елемейтін материалдармен ойнай бастады: резеңке, пластик, тор, былғары. Оны айыптады, максималист деп атады. Бұл оқиға Шанель мен Скиапарелли жанжалына ұқсайды. 80-жылдардағы табыс фонында аты аңызға айналған Арманимен бәсекелестік қалыптасады. Олардың арасындағы айырмашылық карикатуралық. Армани даңққа жету үшін жүйелі түрде әрекет етті, Версаче – бір күнде дерлік ұшып шықты. Арманидің ДНК-сы – минимализм, тәртіп, сабырлылық. Версаченің ДНК-сы – китч, ашық дене, қалауды насихаттау, алтын, «тым көп». Плюс пен минус бір-біріне соғысты. Олардың жеке өмірлерімен қалай жұмыс істегені қызық. Армани бағытын жасырды, серіктесі қайтыс болғаннан кейін өлім себебін жүрек талмасы деп атауды бұйырды. Джанни жасырынбады, бірақ 90-жылдардың ортасына дейін бағытын көпшілікке жарияламады. Джаннидің өлімі контекстінде ВИЧ-ке байланысты нұсқа болады, бірақ бұл туралы кейінірек.
4-тарау: Жеке өмір, отбасы және бәсекелестік
Джанни үшін жеке өмір мен оның сән империясы арасында шекара болған жоқ. 1982 жылға дейін ол американдық модель Пол Бекпен кездесіп жүрді. Қарым-қатынас аяқталды, содан кейін бұрылыс болды: 1983 жылы Пол Джаннидің әпкесі Донателлаға үйленеді. Бұл Джанниді ренжіткен жоқ, керісінше, ол оларды қолдады. Пол ерлер желісінің дизайнын басқаруға кірісті, ал олардың қызы Аллегра – Джаннидің сүйікті жиені мен мұрагері болды. Пол ресми түрде отбасының мүшесі болған кезде, Джанни онымен 15 жыл бірге болатын адамды кездестірді – Антонио Д'Амико. Олардың қарым-қатынасы – махаббат, бірге өмір сүру, жұмыс, бірақ сонымен қатар отбасының басқа мүшелерімен үнемі шиеленіс тудыратын себеп. Антонио ханзаданың фавориті рөлін атқарды: Джанниді барлық жерде сүйемелдеп, Версаче виллаларын таңдауға және жабдықтауға көмектесті. Майамидегі Каса Казуарина вилласы, сол жерде Антонио Джанниді өлі күйінде тапты, олардың бірі болды. Антонио Джанниді тәртіпті және жұмысқа шоғырланған, бірақ жеке өмірде мүлдем ұйымдастырылмаған адам ретінде сипаттады. Ол заттарды үйде шашып тастауы мүмкін, бірақ коллекцияларды тәртіп үшін жасады. Джанни гурман болды, қымбат мейрамханаларды жақсы көрді, бірақ өзі жұмыртқаны да қайната алмады. Тұрмыстық мәселелерді көбінесе Антонио шешетін. Антонио жұмыста да пайдалы болуға тырысты: алдымен модель, содан кейін кеңсе менеджері болды. Кейбір теориялар бойынша, Джаннидің танысуын Антонио жоспарлаған. Бұл нұсқаның басты жақтаушысы – Донателла. Ол Антонионы ұнатпады, оны «билікке құмар құбыжық» деп атады. Джаннидің Антониоға Versace-ның үлкен жобасын сеніп тапсыруы да шиеленісті күшейтті, бұл Донателланың күмәнді деп санады. 80-жылдары Versace империясы өсіп, Италиядан тысқары шығады. 1985 жылы Джанниді Виктория және Альберт мұражайындағы «Өнер және сән» көрмесіне қатысуға шақырады. Ол антикадан шабыттанған киімдер дайындайды. Қоғам пікірін өзгертеді: бұрын сыншыларды шошындырған нәрсе енді батылдық деп аталады. Версаче киімдері АҚШ-қа енеді, танымал болады. Бренд клуб мәдениетінің униформасына айналады. Айналада Дайана Росс, Майкл Джексон, Мадонна, Элтон Джон сияқты есімдер естіледі. Джаннидің стратегиясы – жұлдыздарға олардың даңқы үшін тегін киім беру. Принц Versace показдері үшін эксклюзивті тректер жазады. Бұл 90-жылдары Версаче жетілдірген жаңа ілгерілету моделі болды. Мадонна 1995 жылы Versace үшін түсірілімге түседі. Олар Джаннимен дос, ол Италиядағы үйінде жиі қонақта болады. Джаннидегі тұрмыс – тағамдардың молдығы, қызметшілер, тілектердің лезде орындалуы. Мадонна осындай сәнді өмір сүруге батылы жеткен адамға қызығатын.
5-тарау: Муза, достар және өнер
Версаченің показдері бөлек спектакль сияқты көрінуі керек еді. Егер сіз Стингпен дос болсаңыз, оны бірінші қатарға отырғызудан бас тарту – күнә. 1992 жылы Версаче Стинг пен Труди Стайлерге үйлену тойына арналған киімдер тікті. Стинг арқылы Джанни Элтон Джонмен танысады. Екі эксцентрлік ер адам тез тіл табысты. 1992 жылы Версаче Элтон Джонның «The One» әлемдік турына арналған костюмдер, сондай-ақ сахна дизайнын жасайды. Бірақ бұл шек емес. Балет те бар. Версаче бұрын да театрмен жұмыс істеген. 1987 жылы Роберт Уилсонның «Саломея» қойылымына Джанни готикалық костюмдер тікті. Бірақ Элтон Джон мен Морис Бежармен одақ – бөлек шың. 1996 жылдың 15 желтоқсанында «Сара Бернар» театрында «Жизнь» балетінің премьерасы өтті. Версаче оған костюмдер тікті: былғары мотоцикл күртешелері, плащтар, түрлі-түсті колготки. Элтон музыка жазды, Бежар өз труппасының бишілері мен Фредди Меркьюриді еске алуға арналған нөмірлер қойды. Балет Бежардың өмірбаянындағы ең көп сатылған туынды болды, ал Джаннидің костюмдері – көп жағдайда олардың арқасында. Бежар Джаннимен жұмыс істеуді оның жұқтыратын жалыны мен энтузиазмы үшін ұнататынын жазды. Мұнда Коко Шанельмен параллель жүргізуге болады, ол да амбассадорлықты енгізіп, Дягилевтің балетіне костюмдер тіккен. Патша отбасыларымен де Джаннидің жақын қарым-қатынасы болды. Ол ханшайым Диананы сүйіп киіндірді. Олар 1985 жылы алғаш рет кездесті. Бірақ сол кезде Диана қатаң сарай этикетіне байланысты Версаче киімдерін кие алмады. Чарльзбен 1996 жылы ажырасқаннан кейін ол Versace елшісі болды, бірақ әлі де киімдерді «әдепті етуді» сұрады. Версаченің қайтыс болғанына бірнеше күн қалғанда жарияланған сұхбатта Джанни Дианамен соңғы кездесуін жылы лебізбен еске алды. Ол оның өзін тапқанын сезді. Екеуіне де ұзақ өмір сүруге аз уақыт қалғанына сену қиын.