摘要預覽
《萬物之初：人類新史》深度導讀：顛覆你對歷史的想像！
嘿，各位！今天我們要聊一本超級、超級、超級震撼的書——《萬物之初：人類新史》（The Dawn of Everything: A New History of Humanity），作者是大名鼎鼎的人類學家 David Graeber 和考古學家 David Wengrow。如果你曾經覺得，我們從小到大被灌輸的「人類歷史」故事——你知道的，就是那種穴居人、然後突然發明農業、接著蓋城市、出現國王、民主、然後又重複一遍——總覺得哪裡怪怪的、太簡化了，那這本書絕對是為你準備的！ 這兩位作者根本就是把那本陳腔濫調的歷史教科書，狠狠地丟到窗外，然後換上一個更迷人、更混亂、也更貼近「人性」的故事。想像一下，大家圍著營火，有人開始講述人類是如何走到今天的。最常見的版本是這樣的：我們是採集狩獵者，然後我們學會了種田，這讓我們可以定居下來，然後村莊變大、變成城市，接著出現了統治者、稅收、軍隊。最後，有些人發展出民主，有些人走了共產，然後就來到現在。是不是聽起來很順、很整齊？ Graeber 和 Wengrow 卻說：「屁啦！這根本就不是故事的全部，而且很多地方根本就是錯的！」他們認為，這種線性的、進步的歷史觀，其實是相當晚近才出現的東西，而且它被用來合理化了好多事情，尤其是西方社會的發展模式。 他們描繪的人類歷史，不是一條單一、可預測的軌道，而是一個充滿創造力、實驗精神，而且說實話，超級混亂的圖景。幾千年來，人類一直在嘗試各種不同的生活方式。他們會在農耕和採集之間來回切換，會創造出極度平等的社會，然後下一秒又發展出複雜的階層結構，甚至過幾年又把它們拆掉！這就像他們在說：「我們一直以來的能力，遠遠超出我們給自己的評價，而我們對過去的看法，正在嚴重扭曲我們對現在和未來的思考。」
故事的核心問題：「標準敘事」的迷思
那麼，他們到底在拆解什麼樣的「標準敘事」呢？通常這被稱為「三階段模型」或類似的東西：採集狩獵者 → 農業 → 文明。這個模型被呈現成一種自然的、幾乎是生物學上的演進過程。沒有農業就不能有城市，沒有定居人口就不能有複雜的政府，諸如此類。這是一個暗示著某種「宿命」、所有社會「應該」遵循的預定軌道的說法。 但最關鍵的是，Graeber 和 Wengrow 指出，這個故事在相對晚近，大概是十八、十九世紀之前，根本沒有被大多數人相信。在那之前，人們更清楚地意識到人類社會組織的巨大多樣性。他們看到很多社會根本不符合這些簡單的分類。他們知道一些「野蠻人」社會其實非常複雜，或者一些「文明」社會曾經歷過激進的去中心化時期。他們認為，這種線性的模型，是由啟蒙時代的思想家們推廣開來的，當時的知識分子試圖理解世界，而且很方便地，這個模型就把他們自己的歐洲社會和政治體系，捧成了人類成就的巔峰。 仔細想想：如果歷史是一架梯子，而我們站在頂端，那任何跟我們不一樣的社會，就只是……在下面，需要被「幫助」或「教化」。這個敘事被用來合理化殖民主義、種族主義，以及各種形式的不平等。這是一個讓我們覺得，我們現在的世界是唯一可能、因此也是最自然的結果的故事。
解構敘事：證據實際上顯示了什麼？
為了打破這個整齊劃一的故事，作者們深入探討了大量的考古學、人類學和歷史學證據。他們的研究範圍涵蓋了從古代美索不達米亞、埃及，到北美、西伯利亞和非洲的各種原住民社會。 他們發現了一個比我們通常想像的更為流動、更充滿實驗性的世界。舉例來說，他們討論了美索不達米亞的「古風時期」，那是一個城市正在興起的時代。與其說是一個平穩的過渡，不如說他們看到大量的來回拉扯。人們在嘗試不同的社會組織形式，有時會創造出高度平等的社群，同時也存在著更具階級性的社群。農業自動導致國家和國王的出現？這似乎並非如此。人們似乎做了很多有意識的選擇，甚至有時會主動抵抗某些社會組織形式。 再來是北美原住民的證據。許多歐洲殖民者對於他們在某些美洲原住民社會觀察到的自由與平等感到震驚。例如，某些易洛魁聯盟的社會，擁有複雜的政治體系，但同時也高度去中心化，並且基於共識和同意的原則。習慣了君主制和僵化社會階層的歐洲人，對此感到困惑。有些人甚至選擇居住在這些社會中，覺得比歐洲僵化的結構更可取。Graeber 和 Wengrow 強調，歐洲人經常用「自由」或「平等」來形容這些社會，而這些概念在當時的歐洲其實相當激進，幾乎快要消失了。 他們也指出，許多社會即使有潛力進行更大規模的組織，卻選擇保持相對小規模和去中心化的狀態。並非所有人都想生活在一個龐大、官僚化的國家裡，這點並沒有被證據支持。人們經常找到方法，在不訴諸自上而下的控制的情況下，維持社會凝聚力和合作。
「大遺忘」與社會科學的發明
這本書深入探討了「大遺忘」（Great Amnesia）這個概念。Graeber 和 Wengrow 認為，社會科學（如人類學、社會學）本身的發展方式，就受到了這種試圖將人類歷史強加秩序和可預測性的慾望的影響。早期社會理論家，生活在帝國和工業化的時代，他們尋找的是社會發展的普遍法則。他們傾向於關注那些符合他們模型的社會——宏偉的文明、古老的帝國——並且經常忽略或誤解來自更多樣化或看似「簡單」社會的證據。 他們談到，像 Auguste Comte、Herbert Spencer 和 Lewis Henry Morgan 這樣的思想家，發展出了將歐洲文明置於頂峰的社會進化論。這不只是一種觀察，更是一種規範性的模型，告訴人們社會應該如何發展。這導致了一種對人類自由和實驗真實歷史的盲目。 例如，採集狩獵者天生就不如人聰明或缺乏複雜思考能力，這種偏見影響了許多人類學研究。Graeber 和 Wengrow 則展示了，許多採集狩獵社會擁有極其複雜的世界觀、社會結構和政治策略。他們不僅僅是生存，而是積極地塑造自己的世界，並過著複雜的社會和智力生活。
自由、平等與人類的選擇能力
也許這本書最有力的一點，是它強調了人類的自由和選擇能力。Graeber 和 Wengrow 認為，我們通常理解人類歷史的方式，剝奪了我們祖先的能動性。我們認為他們是被環境（例如食物需求）迫使採取某種生活方式。但這本書表明，一次又一次，人們做出了關於如何組織自己的有意識的決定。他們實驗了各種治理、財產和社會關係的形式。 他們舉例說明了「玩弄野蠻人」（playing the barbarian）的概念。這指的是某些社會，在面對更強大的、國家級別的鄰居時，會故意採取他們認為是「野蠻人」的生活方式——變得更游牧、更平等，或更去中心化——正是為了避免被這些國家吸納。這是一種抵抗策略，一種透過不遵守主導權力規則來保存自主權的方式。 這表明，對自由和自主的渴望，一直是人類歷史上的一股強大力量，而不僅僅是近代的發展。這也挑戰了等級制度和支配是不可避免的觀念。我們經常假設權力自然會集中在頂層，但這本書展示了無數人們積極努力阻止這種情況發生，甚至拆除已出現的等級制度的例子。 想想北美大盆地的肖松尼人（Shoshone people）。他們生活在相對較小的、流動的族群中，社會組織非常靈活。決策由共識達成，沒有正式的領導。這不是因為他們「原始」，而是因為這是一種高度有效的適應挑戰性環境並維持社會平等的方式。當歐洲人到達時，他們試圖強加自己的酋長和領土觀念，破壞了這種平衡。
對今天的啟示：這對我們意味著什麼？
那麼，為什麼這堂歷史課對我們現在如此重要呢？因為，正如作者們所說，「標準敘事」對我們看待自身社會和未來可能性，有著深遠的影響。 1. 它限制了我們的想像力： 如果我們相信歷史是一條預定的軌道，我們就不太可能想像其他生活方式。我們可能會認為，資本主義、民族國家以及我們目前的社會組織形式是唯一的選擇。《萬物之初》向我們展示，這根本不是真的。人類嘗試過太多不同的東西了。這開啟了我們也能創造新的組織方式的可能性。 2. 它合理化了不平等： 「我們從野蠻走向文明」的必然進步觀，讓我們很容易接受現有的不平等是自然的，甚至是應得的。如果某些社會比另一些「更先進」，那麼「更先進」的社會就可以支配或剝削「較不先進」的社會。透過展示過去的多樣性和複雜性，這本書削弱了這些合理化的基礎。 3. 它重新確立了人類的能動性： 它提醒我們，我們不僅僅是歷史力量的被動產物。我們，就像我們的祖先一樣，有能力做出選擇、進行實驗，並塑造我們自己的社會。這是一個呼籲，要求我們奪回自己的能動性，並認識到未來並非命中註定。 4. 它重新思考「進步」： 這本書迫使我們質疑，我們到底在說什麼是「進步」。它只是科技進步和經濟增長嗎？還是它也意味著更大的社會平等、更多的自主權，或與彼此及環境更深的連結？透過回顧過去，我們可以發現不同的社會重視不同的事物，或許我們也需要重新審視自己對「美好社會」的定義。