摘要预览
从陈词滥调到原型：在电子时代重新认识世界
嘿，朋友们！今天咱们来聊聊一个特别有意思的话题，这得从六十多年前说起。当时，那个大名鼎鼎的麦克卢汉（Marshall McLuhan）——就是那个预言了互联网会彻底改变一切的牛人——在他写了那本影响深远的《理解媒介：人的延伸》之后，又捣鼓出了一本叫做《从陈词滥调到原型》（From Cliché to Archetype）的书。这本书简直就像一把解锁文化、艺术乃至我们日常思维的万能钥匙，尤其是在咱们这个信息爆炸、人人联网的电子时代，这本书的洞见简直太超前了！ 麦克卢汉提出了一个特别酷的观点：“在电子检索的时代，整个现象宇宙既是垃圾场，又是博物馆。” 这话听着有点绕，但细品一下，意思就是说，在今天，我们动动手指就能接触到海量的信息和媒介。过去的一切（博物馆）触手可及，我们能从中汲取灵感、创造新东西；但同时，我们又被无数重复、老套的内容（垃圾场）轰炸，感觉一切都是旧的、被嚼烂了的。这就是一种在“过时”和“永恒”、“陈词滥调”和“原型”之间的不断拉扯。 他想说的其实是，那些我们觉得老掉牙、没新意的陈词滥调——那些被用烂了的词、想法、图像——它们可不是单纯的“老古董”。不！麦克卢汉认为，它们其实是理解事物运作方式的超级关键！它们是构建我们文化的砖石，只要你用一种全新的、艺术家的眼光去看，就能发现惊人的东西——你会看到它们是如何与那些更深层、更根本的模式——也就是“原型”——联系起来的。 你想想看，你是不是经常听到一些话，或者看到一些画面，感觉特别熟悉，甚至“熟悉到不能再熟悉”？麦克卢汉就会说：“对！这正是重点！”他就是要我们留意这些东西，因为它们藏着理解不只是艺术文学，更是整个时代精神（尤其是在现代主义时期）的秘密。他深入分析了詹姆斯·乔伊斯、T.S.艾略特、W.B.叶芝、埃兹拉·庞德这些文学巨匠的作品，甚至还有尤内斯科那些让人脑洞大开的荒诞派戏剧。他告诉我们，这些大师作品里的文字游戏、奇怪叙事、甚至是他们的创作方式，都和“陈词滥调”与“原型”的概念息息相关。
陈词滥调：不只是“老掉牙”那么简单
好吧，当麦克卢汉提到“陈词滥调”（cliché）时，他可不是光指那些俗气的搭讪语，或者像“跳出框框思考”（ironic, I know）这种已经被用烂了的说法。他指的是任何一种思想、图像、形式或模式，它们已经变得如此熟悉、如此根深蒂固地刻在了我们的集体意识里，以至于它们几乎变得“看不见”了。就像背景噪音一样，我们不再真正地“看到”它们，因为它们“就在那里”。想想那些常见的符号、电影里反复出现的剧情结构，甚至是我们组织信息的方式。这些都可能是陈词滥调。 麦克卢汉论证的关键在于，这些陈词滥调，正是因为它们太熟悉了，所以拥有巨大的力量。它们代表了一种共享的理解，一种文化的“简写”。它们经过了无数次的尝试、重复和吸收，以至于它们能产生深刻的共鸣，即使我们没有有意识地意识到这一点。它们是无数过去经验和解读沉淀下来的“沉积物”。 他认为，艺术家和有创造力的人特别擅长与陈词滥调打交道。为什么呢？因为他们能看到别人习以为常的东西，并赋予它新的视角。他们能剥离掉那些熟悉的表象，暴露其底层的结构，并在新的语境中使用它。这种“重新看见”的行为，正是赋予陈词滥调成为更伟大之物的潜力的所在。 想想看，有多少艺术家曾以完全世俗化甚至颠覆性的方式使用过传统的宗教意象？图像本身是个陈词滥调，但它被重新运用，就赋予了新的生命和意义。麦克卢汉在敦促我们 adopt 这种艺术家的视角。他不是让我们因为陈词滥调显得懒惰或缺乏原创性就加以唾弃，而是希望我们把它们看作是理解文化的肥沃土壤。它们是我们文化的原材料，是过去创新的回响，能够激发未来的创新。 这也和他关于媒体的观点联系起来。在电子时代，信息无处不在，并且不断地被重播、混音和重新解读，陈词滥调变得更加突出。它们是那些容易被检索、容易被分享、容易被识别的元素。它们构成了我们庞大、互联的信息网络中的“连接组织”。
原型：永恒的模式
现在，咱们来聊聊“原型”（archetype）。如果说陈词滥调是我们日常接触到的熟悉形式，那么原型就是这些陈词滥调常常代表的、更深层、更根本的模式或普遍象征。可以想想卡尔·荣格的原型概念——英雄、母亲、弄臣。麦克卢汉的观点和这个类似，但他更侧重于我们通过媒体和文化来体验和处理信息的方式。