Саммари үзіндісі
Генри Миллер: "Тропик Рака" және ерліктің жасалуы – Терең талдау
Ағайын, мына кітап туралы сөйлесейікші, Фредерик У. Тернердің "Ерлігі: Генри Миллер және "Тропик Рака" жасалуы" кітабы. Бұл жай ғана шаң басқан әдеби талдау емес; бұл Генри Миллер есімді, шыны керек, "Білесіз бе не істеймін? Өзім қалағанды, өзім қалағандай жазамын, ұнамаса, онда шаруаң болмасын!" деген ойға келген адамның санасына жасалған саяхат. Және бұл, достар, бүкіл оқиғаның өзек мәселесі. Бұл кітап Миллердің өзінің ең атақты туындысы "Тропик Рака"-ны қалай дүниеге әкелгенін терең зерттейді. Бұл кітап сол кездегі әдебиетте қабылданған шеңберді бұзып шыққан еді. Ойлап көріңіз: 20-шы ғасырдың басы, қоғамда не туралы айтуға болатыны, не туралы айтуға болмайтыны туралы қатаң ережелер болған кез. Әсіресе, жыныстық қатынастар, кедейлік және, жалпы, өмірдің ащы, шындық бет-бейнесі туралы. Миллер Париж қаласында тұрып, ақшасыз, аш жүріп, богемалық ортада өмір сүрді. Бұл орта бір жағынан шамадан тыс хаосты, екінші жағынан шамадан тыс жанды еді. Ол осы шикі тәжірибесін, осы ашаршылығын, осы ашуын және мағына іздегендегі үмітсіздігін қағазға құюды ұйғарды. Нәтижесі қандай болды? "Тропик Рака". Бұл әдеби бомба болды, көптеген жерлерде наразылық тудырып, тыйым салынды, сонымен бірге өзін шеттетілген, суреткер немесе жай ғана әлемнің жасандылығынан шаршаған адамдай сезінгендер үшін үміт шамшырағына айналды. Тернердің "Ерлігі" кітабы Миллердің өмірінің немесе кітабының сюжетін қайталамайды. Бұл көбірек қазба жұмысына ұқсайды. Миллер не үшін жазғанын, қиындықтарға қарамастан қалай жаза алғанын және мұның бәрі біз үшін, тіпті бүгінгі күнде де қандай мағына беретінін зерттейді. Бұл шығармашылық процесс туралы, ол ең қажетті нәрселерге дейін қысқартылғанда, ашаршылық пен өзінің шындығын жеткізуге деген құштарлықпен жанып тұрғанда. Бұл – ерлікке, яғни дәстүрден тыс әрекет етуге, тек өнерде ғана емес, өмірде де батылдық керек екендігі туралы.
Миллер өмір сүрген Париж: Шығармашылықтың Қайнар Көзі
Кітаптың өзіне тереңірек кірмес бұрын, 1920-шы жылдардың соңы мен 1930-шы жылдардың басында Генри Миллер өмір сүрген Парижді елестетейік. Бұл Эйфель мұнарасы мен туристерге арналған қымбат кофеханалардың Парижі емес еді. Бұл арзан бөлмелердің, күресіп жүрген суретшілердің, көңілі қалған шетелдіктердің және жалпы, қоғамның шетінде өмір сүргендердің Парижі болатын. Миллер ақшасыз, көбінесе аш жүретін және Жарық қаласымен байланыстыратын жайлы өмір сүрмейтін. Ол әртүрлі жұмыстар істеп, жазуға тырысып, еркіндік пен шабыт іздеген шығармашыл адамдарды тартқан қаланың атмосферасын сіңіріп жүрді, бірақ бұл өмір сүру өте қиын жер де еді. Бұл орта "Тропик Рака"-ның жасалуында өте маңызды рөл атқарды. Ашаршылық, кедейлік, адамдармен әртүрлі жағдайларда кездесулер – бұл жай ғана фон емес, бұл кітаптың өзінің матасы болды. Миллер бұл әлемді ойлап таппады; ол соны өмір сүрді. Ол үмітсіздікті, қысқа мерзімді қуаныштарды, тіршілік етудің қиын шындықтарын көрді. Және оны тазартып немесе богемалық өмірдің романтикалық нұсқасына айналдырмай, ол барлығын, жақсы-жаманымен, бетіне шығарды. Кітапта кездесулер өте көп – жезөкшелермен, басқа жазушылармен, әлеуметтік жағынан нашар жандармен – олардың барлығы ашық, жиі қатыгез шындықпен белгіленген. Өмірдің шетіндегі осы шыншыл бейнелеу кітапты соншалықты таң қалдыратын және көптеген адамдар үшін соншалықты күшті әсерлі ететін нәрсе болды. Тернердің талдауы бұл тікелей өмір сүрген тәжірибенің Миллердің жазуын қалай күшейткенін көрсетеді. Бұл жай ғана бақылау емес; бұл жан-тәнімен берілу еді. Сезімдік бөлшектер – иістер, дыбыстар, ашаршылық пен суықтың физикалық сезімдері – барлығы бар, бұл оқырманды Миллермен бірге, оның күресін бөлісіп жатқандай сезінуге мәжбүр етеді. Бұл берілу кітаптың күшін түсінуде маңызды. Бұл суреткердің ең қиын жағдайларын қалай әмбебеп әсерлі нәрсеге айналдыра алатынының дәлелі.
"Тропик Рака": Жай кітап емес, Манифест
"Тропик Рака" 1934 жылы Парижде Obelisk Press баспасынан (даулы шығармаларды басып шығарумен танымал баспа) шыққан кезде, бұл үлкен оқиға болды. Және бұл тек АҚШ пен Ұлыбританияда ондаған жылдар бойы тыйым салынғаны үшін ғана емес. Бұл басқа ештеңеге ұқсамайтындығы үшін үлкен оқиға болды. Миллер әдеби әлемнің көп бөлігін жаулаған талғампаз прозаға немесе қауіпсіз тақырыптарға қызықпады. Ол адамдардың сыбырлап айтатын, есік артында жасайтын нәрселері, жабайы, бастапқы тілектері және өмір сүру үшін күресу туралы жазғысы келді. Кітап атақты автобиографиялық болып табылады, Миллердің өзі басты кейіпкер ретінде, Париждегі күресіп жүрген жазушы ретінде. Бірақ бұл тікелей автобиография емес. Бұл көбірек қызу арман, оқырманды оның әлеміне сүңгітетін сана ағыны. Ол жыныстық қатынастар туралы бұрын-соңды естімеген ашықтықпен жазады, бірақ бұл тек шок тудыру үшін емес. Бұл оның жалғыздық сезімімен, байланыс іздеуімен және мағынасыз болып көрінген өмірде мағына табуға деген жиі үмітсіз әрекеттерімен байланысты. Ол кедейлік пен ашаршылық туралы сіздің ішіңізді сезінетін қарқынмен жазады. Азық-түлік іздеу, аш қарынның ауыруы туралы сипаттамалар өте айқын. Бұл жай ғана шағымдану емес; бұл оның тәжірибесі мен дүниетанымының негізгі бөлігі. Ол әлемді барлық сылтаулардан, барлық жайлылықтардан айырылған және өмірді ең қарапайым, жиі қатыгез формада қабылдауға мәжбүр болған адамның көзімен көреді. Тернердің "Ерлігі" кітабы "Тропик Рака"-ның жай ғана жеке шығарылымынан артық екенін, әдеби конвенциялар мен қоғамдық нормаларға қарсы саналы әрекет болғанын атап көрсетеді. Миллер әдебиеттің қандай болуы керек деген идеяға қарсы шықты. Ол өзінің жазуы арқылы шикі, дөрекі, тыйым салынған нәрселердің барлығы өнер үшін жарамды тақырыптар екенін дәлелдеді. Ол қарапайым адамның, шеттетілген адамның, күресіп жүрген суреткердің өмірі бай немесе күшті адамдардың өмірі сияқты зерттеуге лайық екенін айтты. Бұл ерліктің рухы кітапты соншалықты ұзақ сақтайтын нәрсе. Ол дауыссыз адамдарға дауыс берді және жиі жасырылатын немесе елемейтін тәжірибелерді айтуға батылдық етті. Бұл шок, жиіркеніш немесе терең таныс сезім тудыратын кітап. Ал бұл, өзіндік, күшті шығармашылық жетістік.
"Ерлігі" ойы: Миллер неге дәстүрден тыс әрекет етті?
Сонда Тернер кітабының аясында Генри Миллерді не "ерлігі" етеді? Бұл жай ғана себепсіз бунтар болу емес. Миллердің ерлігі оның әдеби және қоғамдық эстаблишментті саналы, әдейі қабылдамауынан келеді. Ол өзінің айналасындағы әлемге – өнер әлеміне, баспа әлеміне, жалпы қоғамға – көп жасандылық, көп конформизм және көп қорқыныш бар екенін көрді. Ол бұл ережелер бойынша ойнамайтынын шешті. Бұл оңай жол болған жоқ. Шыны керек, бұл өте қиын болды. Ол көптеген жылдар бойы негізгі ағымдағы сыншылар мен баспагерлер тарапынан елеусіз қалды. Оның жұмыстары ұзақ уақыт бойы ағылшын тілдес елдерде порнографиялық және жарияланбайтын деп саналды. Ол кедейшілікте өмір сүрді, жиі достарының немесе қамқоршыларының мейіріміне сүйенді. Бірақ ол өз дегенінен танбады. Ол өзінің дауысының қажеттілігіне және өзінің шындығын, қанша шығынға ұшыраса да, жеткізудің маңыздылығына сенді. Тернердің талдауы бұл ерліктің ойы Миллерге "Тропик Рака"-ны жасау үшін қажет болғанын көрсетеді. Егер ол сәйкес келуге тырысса, цензурадан немесе қоғамды ренжітуден қорықса, кітап сол күйінде жазылмас еді. Ол өзін шеттетілген адам ретінде қабылдауы керек еді, оны сәтсіздік ретінде емес, күш пен ерекше көзқарас көзі ретінде қарастыруы керек еді. Бұл оған элитаға кіруге тырысқан жазушылар үшін қолжетімсіз болған шикі, сүзгісіз тәжірибелерді пайдалануға мүмкіндік берді. Осылай ойлап көріңіз: егер бәрі бірдей бағытта жүрсе, жолдан ауытқыған адам жаңа аумақты ашады. Миллер сол адам болды. Ол өзінің уақытындағы беделді әдеби журналдарда жақсы рецензияланған немесе сыйлық алған роман жазуға қызықпады. Ол тірі нәрсе, өзі көрген хаосты, қайшылықты және жиі қатыгез шындықты көрсететін нәрсе жазғысы келді. Оның ерлігі оның шығармашылық қозғалтқышы болды. Бұл оның өмір философиясына да тарады. Ол жазуда ғана емес, өмір сүру тәсілінде де ерлігі болды. Ол табыстың дәстүрлі белгілерін – ақша, даңқ, тұрақты мансапты – қабылдамады. Оның орнына, ол тәжірибеге, шынайылыққа және өзін-өзі тануға басымдық берді, бұл жол қаншалықты бей дәстүрлі болса да. Ерліктің осы кешенді тәсілі оның оқиғасын соншалықты тартымды етеді және оның жұмысын соншалықты ықпалды етеді.
Шок толқындары: "Тропик Рака" және цензура шайқастары
Жақсы, Миллер осындай шикі кітап жазды. Ол әлемге, әсіресе Америкаға қарай енуге тырысқанда не болды? Бұл ұнтақ қорабына сіріңке лақтыру сияқты. "Тропик Рака" цензура пікірталастары үшін найзағай таяғына айналды, және бұл Тернер зерттейтін оқиғаның үлкен бөлігі. Америкада кітап ондаған жылдар бойы дерлік тұлға ретінде тұлға болды. Ол порнографиялық, ақылға сыймас және қоғамдық моральға қауіпті деп саналды. Кеден қызметкерлері оның көшірмелерін шекарада тәркілейтін. Кітапты сатуға батыл кітап дүкендерін полиция рейд жасайтын. Кітапқа қатысты заңды шайқастар қарқынды және ұзаққа созылды. Оның Америкада заңды түрде жариялануына мүмкіндік беретін тарихи сот ісіне (Grove Press vs. Gerstein) дейін 1960-шы жылдардың басына дейін уақыт кетті. Бұл тек Миллердің кітабы үшін ғана емес, Америкада сөз бостандығы мен өнер үшін үлкен жеңіс болды. Тернердің "Ерлігі" кітабы бұл цензура шайқастары тек бір кітап туралы емес екенін, олар үлкен мәдени күрестің белгісі екенін зерттейді. Олар жыныстық қатынастарға, өзгеретін әлеуметтік нормаларға және беделді нормаларға қарсы шығатын әдебиеттің күшіне деген қорқыныштарды көрсетеді. Кітап үшін күрескен адамдар, мысалы, Grove Press-тен Барни Россет, Миллердің өзі сияқты ерлігі болды, көркемдік еркіндікті қорғау үшін тәуекел етуге дайын болды. Ал ирониясы неде? Кітапты тыйым салудың өзі оны одан да атақты, одан да қажет ететін етті. Ол бассыздықтың, жыныстық бостандықтың және көркемдік қарсылықтың символына айналды. Генри Миллерді ешқашан естімеген адамдар кенеттен оның атын осы дау-дамай арқылы білді. Бұл жерасты шуы, бұл тыйым салынған тартымдылық "Тропик Рака" аңызын құруға көмектесіп, оның әдеби тарихындағы орнын бекітті. Тернер Миллердің өзі, заңды шайқастарды жақтырмаса да, оның жұмысының бұзушылық күшін түсінгендей көрінетінін атап көрсетеді. Ол адамдардың санасын оятуға, оларды өздері туралы және қоғам туралы ыңғайсыз шындықтарды қабылдауға мәжбүр етуге тырысқанын білді. Цензура, заңды және практикалық кедергі болғанымен, кітаптың бұзушылық күшінің бір түрлі кері валидациясы ретінде де қызмет етті. Бұл бүкіл оқиға өнер, цензура және қоғамдық құндылықтар арасындағы қарым-қатынастың қызықты көрінісі. Ол бір көркем туынды қалай терең сенімдер үшін шайқас алаңына айнала алатынын және оны қабылдау үшін күрес мәдени еркіндікке қаншалықты кең әсер ете алатынын көрсетеді.
Миллердің әдеби стилі: Шикі, ырғақты және шыншыл
"Тропик Рака"-ны алған кезде, ол әдеттегі роман сияқты оқылмайды. Оның ерекше дауысы, сізді тартатын ырғағы бар. Тернердің "Ерлігі" кітабы Миллердің стилін соншалықты ерекше және ықпалды ететін нәрсенің не екенін жақсы түсіндіреді. Біріншіден, бұл өте жеке және исповедальды. Миллер өзін Генри Миллер ретінде жазады, бұл кейіпкер негізінен өзі, Парижде өмір сүріп жүрген адам. Ол күрделі сюжеттер немесе дәстүрлі мағынадағы күрделі кейіпкерлер артында жасырынып отырмайды. Назар оның ішкі тәжірибесіне, ойларына, сезімдеріне, бақылауларына бағытталған. Бұл тікелейлік революциялық болды. Бұл сіздің санаңызға тікелей жол алғандай сезілді, сүзгісіз және лезде. Содан кейін тіл бар. Бұл жоғары мен төменгі, поэтикалық пен дөрекінің қоспасы. Ол бірден әдемі, лирикалық сипаттамалардан дөрекі, ашық тілге ауыса алады. Бұл жай ғана шок тудыру үшін емес; бұл адамдардың қалай сөйлейтінін және ойлайтынын көрсетеді – тамаша мен күнәнің шикі, қайшылықты қоспасы. Бұл тілдік бостандық оның ерліктің тәсілінің белгісі болды. Ол әдеби талғам немесе сыпайылық ережелерімен байланысты емес еді. Ал ырғақ! Прозада музыкалық қасиет бар, оның өмірі мен қаланың хаостық энергиясына сәйкес келетін синхронды соққы бар. Ол жиі джазға ұқсас сипатталады. Сөйлемдер ұзын және кең болуы мүмкін, содан кейін кенет қысқа және соққылы болады. Бұл сізді қызықтыратын динамикалық оқу тәжірибесін жасайды, тіпті тақырып қиын болса да. Тернер бұл ырғақтың жай ғана стильдік безендіру емес екенін, ол баяндаушының эмоционалдық және психологиялық жағдайын жеткізуге қажет екенін атап көрсетеді. Сонымен қатар, Миллердің қайталау және риторикалық сұрақтарды пайдалануы оқырманды тартады, оны оның ойлары мен дәлелдеріне серік етеді. Ол жиі оқырманға тікелей хабарласады, оны сынап, сұрақ қойып, оны өзінің әлеміне шақырады. Бұл әдебиетте сирек кездесетін жақындық пен лездік сезімін тудырады. Бұл стиль жай ғана жеке ерекшелік емес; ол өте ықпалды болды. Миллерден кейін келген жазушылар, әсіресе Beat ұрпағы (Джек Керуак сияқты), оның ережелерді бұзуға, жеке және ерікті дауысты қабылдауға және жазуын күнделікті сөйлеу мен ойдың ырғағымен толтыруға деген еріктілігінен қатты шабыттанды. "Ерлігі" кітабы Миллердің стильдік инновациялары оның тақырыптық инновациялары сияқты революциялық болғанын, романтикада мүмкін болған нәрсені түбегейлі өзгерткенін түсінуге көмектеседі.